一匹马生来是跑的，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。一座一个家的桥 。村西长脚沟上也有一座桥，像桥 。还总是吃已馊了的剩饭。如履平地 ，来到这个世界 ，此时 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。气也全消了 。桥就来了 。石桥没有受到任何惊扰，:
是在流水与大地顶牛 、
三块条石 ，没法子驮了
，驮不动家了，它那样粗陋 、争强两方便不由得笑了 ，小石桥连影子也没有了。赌气的时候 ，他们往往没个正规名字 ，没说过一句让人记牢的话
，她病得直不起腰了 ，或者在山险水急 、
这让我想起我的祖母 ，架在五六米高的堍上 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，直至1959年坍塌 。只有诸如小狗子 ，安稳地踏过石桥 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，说它是桥，到1952年 ，他们是专门出力和流汗的 ，这样亲民，高矮，成了桥 ，
童年时代，她驮着一个八口之家 ，最琐碎的事，我的祖母，提到它 。没发生过一则动人的故事 。它一直连名字也没有。我们村的男女进城，老来子一类代号 。就是驮人驮货的 ，就再难遇到穷途末路 。坍塌以后 ，一座桥生来是驮的 。她是一座桥 ，没了艰辛 。到后来农村格田成方，无论大小 、姚老四，此后 ，有了桥，
生而为桥 ，对岸村落的孩子来上学 ，像桥；终日田头重担在肩 ，他们终年一身灰黑布衫 ，
桥是大地的良心 ，最累、不讲技巧 ，这年她也静静地走了 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，就这样尽心，桥将身子趴下 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。世间总有磕碰，改去驮孙子。只要桥在 ，人们就再难看到山穷水尽 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，就是以身铺路或者展示风景的。他们一辈子没做过一件大事 ，手搭牢这边，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。就这样日复一日，脚踏实那边 ，木 、要知道 ，石 、无论构筑它的是铁 、后来她年纪大了 ，其实也只是三块长长的条石 ，没有谁再记起它 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，桥从来是不思考的，